cancer

　　本報特派記者王巍發自聖保羅
　　世界杯採訪期間，記者常聽到熟悉而親切的中國話，因為巴西居住著30餘萬華僑，他們中不乏已在巴西扎根20餘年的老華僑。世界杯來臨，他們依然操持著平日里的營生，足球，只不過給生活帶來一陣耳邊的喧囂和一個聚會的理由。他們每一個人都有著鮮活的打拼故事，歲月的滄桑鐫刻在他們的臉上，而他們的心裡，卻始終不忘故土的方向——— 活在 巴西，心在中國……
　　難忘首都機場上空的眼淚
　　張建國，一個帶有時代色彩的中國名字，這位上世紀八十年代的山東退伍兵，曾經在保定服役。
　　退伍後的張建國，通過親戚關係來到了巴西。“當時正趕上國內下海風潮，來巴西後，我就在這位親戚開的餐館打工。在部隊，我就是炊事員，這也算乾起了老本行。”在聖保羅利博瑞特大街他的“谷香村”中餐館，老張開始講述起了自己的故事。老張聲如隆鐘，帶著一種北方人和軍人的豪邁之氣。“其實，我來巴西之前是有正式工作的，我老婆在銀行上班，為了來巴西，我們辭了工作，可我的愛人來巴西一年，實在是不適應。所以，只有我一個人在巴西扎根了。”老張回憶說。
　　一年後的春節，思鄉心切的老張和一個來巴西打拼的朋友，收拾行囊，登上了回國的飛機。
　　那時的心境，讓老張終生難忘。“此前對‘國家’這兩個字沒有直接概念，可當我們到達北京上空，聽到機艙里傳出普通話播出的‘您即將降落北京首都國際機場’的聲音時，我的淚止不住嘩嘩地流，多少年沒流過淚了。”老張說著，眼眶已經濕潤，情緒難抑。
　　中國與巴西的思維之碰撞
　　老張的餐館，外表極為平凡，卻在聖保羅中餐館排名里占據過第一的位置。熟悉的中國味道，是不少中國人喜歡來光顧的原因。德州扒雞、紅燒羅非魚，還有國內常常見到的泡椒鳳爪、麻婆豆腐、韭菜餃子，短短時間就擺滿了桌子。
　　依靠中國人特有的勤勞實幹，老張在巴西站穩了腳跟。但打拼在巴西，觀念與思維的糾葛與對抗同樣不可避免。“巴西的很多餐館在周末的時候，都是不營業的，但我們恰恰要在這時候做生意，我周末兩天的流水和周一到周五這五天持平。”但這最需要人力的時候，卻是老張最犯愁的時候，“你不知道要讓巴西打工仔周末上班有多難，雙倍工資，他們都不帶正眼看你的。”
　　老張的小店雖面積不大，卻雇佣了十幾個員工，其中有幾個巴西服務生，還有兩個黑人保鏢。“在巴西做服務業，安全是留住顧客的必要條件。我們晚上十點關門，在晚上六點的時候，保安就要上班了。”
　　每個老華僑都是本書
　　酒桌上閑談生活，甚至敲定生意，老張的酒館成為不二之選。蔡順榮和楊毅，就經常會到老張的店里做客。
　　每一個剛到異國他鄉創業的華僑，眼前恐怕都不是一片繁華，荒涼、無助、孤獨，是每一個造訪者最初的心理共鳴。
　　來自福建的蔡順榮已經在巴西待了17年，他依稀還記得自己背井離鄉時的壯烈：“送行時，每個親朋好友都給我塞了錢。我也不知道當時如何鼓足勇氣，自己當時還是一名有正式編製的警察，可來到巴西，我只能在街邊賣炒麵。”“當時我的信念就是不能灰溜溜回去，小生意每天能掙上100雷亞爾，但這也不是長久之計，我就想跳出這個圈子。所以我就邊在餐館打工，邊和一些皮具公司打交道，我只要求管吃住，直到我依靠積蓄進了第一批貨，然後靠聲譽慢慢做大。”蔡順榮苦澀地回憶著，“中間還搞了個蝦場，但被騙了，到出效益的時候，卻被告知我並沒有產權，可這又能怎樣？我只能接受現實。”“每一個老華僑都是一本書，書里故事很多，糅雜了太多充滿苦與淚的人生奮鬥史。”在巴西做電子產品生意的江蘇人楊毅說，在巴西的近20年經歷，讓他甚至不願回憶，“你能想象你身上只有500塊錢人民幣，舉目無親，卻要在巴西生活下去嗎？你告訴我，要是你，你怎麼活？”
　　真實版《危情時刻》
　　在記者採訪的這些老華僑看來，巴西的治安沒有外界傳說中那麼混亂，但他們都曾被搶過。
　　張建國曾遭遇驚魂時刻，一次醉酒後走出屋門，他就被劫匪用槍頂了腦袋。“他用槍指著我腦袋，吹了個口哨，又一個人拿槍對準了我的胸口，我像粽子一樣被包了起來，家裡被洗劫一空。”老張心有餘悸地繼續回憶，“幸好我家裡放著錢，要不我的命就丟在那時候了。”
　　那件事發生後，老張回國把它告訴了妻子，妻子當場撕掉了他的返程機票。
　　蔡順榮也有類似經歷，這也讓他時刻做好被搶的準備。“一般我出門，身上不會帶很多現金，但會帶三個手機，隨時準備送給劫匪。其實，手機什麼都是身外之物，劫匪來了，要抓緊給他們。”蔡順榮說，“遇到慣犯還好，但如果遇到的劫匪是新手，他比你還緊張，槍說不定什麼時候就響了。”
　　楊毅平靜地說：“我還寫過講述中國華僑在巴西流汗流血的書，巴西當地的電影廠還找過我寫劇本、拍電影。”
　　在巴西生活，融入很難
　　是留下，還是繼續堅守，對於這些在巴華僑來說，一直是個選擇題。
　　老張已經打起了退堂鼓。“準備把店盤出去，回國。”老張說，在國內發展的妻子已經擁有了兩個小工廠，他的巴西水晶加工廠也效益不錯，“和那些富豪肯定不能比，但這輩子不折騰，應該是吃喝不愁的。”
　　其實，歸國的念頭早就像一根頑強的蔓藤，纏繞著老張的內心柔軟處。他告訴記者，很多時候，他會打開珍藏的白酒，推開窗戶，望著夜空想念親人。老張的兒子去年得到了美國交換生的名額，但在老張的堅持下，不得不放棄。“去國外乾什麼？還不如在國內好好讀書，以後在山東找個工作。”老張的眼裡，閃過一絲堅定。
　　楊毅告訴記者，儘管有些中國華僑已經住進了聖保羅的富人區，而且他們的孩子已經連中文都說不好，但決定把後代留在巴西生活的華僑，卻還是少數。
　　利博瑞特大街上的日式路燈，將這裡定義為亞洲人聚集區。但和日本後裔已經完全融入巴西、甚至已經把巴西當作祖國不一樣的是，中國華僑們依舊難改本色。
　　因為，在巴西的華僑里，“中國”意味著改不掉的生活習慣。而谷香村門口高懸的大紅燈籠，已漸漸幻化成一團象徵的燈火。
　　（原標題：中國人在巴西）